Vivo debajo de una sombra que no me quiere dar la cara
y parece metida en una torre de marfil, pero camina con pasos de rutina
que solo los afina cuando se desviste o algo así.

Apenas le veo la silueta y tengo la medida de sus pasos
que de mañana son dramáticos con la angustia de un tren
y a la tarde, nostálgicos como arrepentidos de volver.

Es una sombra callada, como todas pero parece sin dueño.
Me la imagino vestida de tristeza y eso me quita el sueño
cuando sus tacones me despiertan antes de que suene un tren.

También es previsiva pues se va y deja prendida una máquina de tiempo
que sirve para prender mi maquinita de café.
Pienso que si se cazan mariposas se podría cazar sombras con una red.

Vivo debajo de una sombra que no me quiere dar la cara
y parece metida en una torre de marfil
pero ayer la pude ver de perfil.

Creo que anda triste por los elefantes que por su torre tuvieron que morir.
Era del color de mi sombra y caminaba como ella en realidad.

En estos murales y aquellos vitrales
el sol pasea su mirada
demasiado brillante para ser vista
o muy risueña para ser compartida
o tan simple para ser explicada
por una teología de páginas

Creo que la lleva
para purificar lo divino
sobre los cristales en lo alto
con la luz sirviendo de trapo
que saca el polvo del fideismo

Por estos murales y aquellos vitrales
el sol pasa como una carcajada
demasiado sutil para ser sentida
o muy sublime para ser escuchada,
o tan risueña para ser vivida
bajo el peso de las doctrinas

Creo que el sol se ríe
con los otros soles del universo
y ninguno se proclama el único
aunque para nosotros es el nuestro

En estos murales y aquellos vitrales
el sol se pasea como un ateo

Y yo lo veo y no creo
Y yo creo y no lo veo.