A esta hora
deberían sonar los grillos y los perros
asustados por el silencio
pero no
son gritos y disparos
perfectos

A esta hora
debería flotar el aroma del regreso
o sea un tufillo urbano
con la nostalgia del afecto
pero no
es la nube de gases
y un incendio

A esta hora
¡hijo no salgas!
le dijeron
en coro y se lo repitieron
como letanía inútil
de otros tiempos
pero no
cuando supieron de él
fue en el noticiero

A esta hora
podrían ser 20 años
y unos minutos
cuando muchas ganas le pusieron
a la noche de amor
para hacerlo

Pero no,
hoy solo es la memoria
enmarcada en una foto
con el duelo