Verbos desencajados de sus cuencas
caen al río habitual de palabras que pasa bajo el puente
La corriente los arrastra, los desarma de sentido
y los deja flotando en su cascarón más obvio

En ese puente hice tu fotografía

El agua sigue su curso hasta perderse
por el túnel de un monumento municipal
bastante añejo que tiene los graffitis habituales
de una época sepia firmados por la lluvia

Tu foto muestra dos palabras desnudas

A punto de tirarme al río por rescatar algún verbo
con la etiqueta clásica de una colonia para el corazón
olvido que no se nadar en aguas de recuerdos turbios
y dejo que el piso me amarre con un pedazo de cobardía

Llega alguien al puente para una selfie justo donde posaste  

Me marcho pues el ruido del torrente va aumentando
y el muro centenario del puente no puede devolverme
el silencio que le presté para componer mi encuadre
a prueba de palabras parroquiales en tu imagen

Sí, apostaba a que no habría sonrisa pero el selfie no perdona

Pero algo falló pues a tu imagen llegan palabras
que se estrellan como pájaros perdidos de rumbo
y me obligan a estar barriendo el piso de avecillas muertas,
que son de especie no canora pero dan dolor de pecho

¿Si ves? En busca de lo natural, nadie es Monalisa

El torrente sigue su curso con lo verde al lado
llevando las tristes avecillas entre flujos de tinte oprobioso
por la mezcla de palabras descompuestas después de un año
de encierro y las que acaban de salir entre gases lacrimógenos

En ese puente hice tu fotografía sin haber leído las noticias

A esta hora deberían sonar los grillos
y los perros
asustados por el silencio
pero no
son gritos y disparos
perfectos

A esta hora debería flotar el aroma
del regreso
o sea un tufillo urbano
y nostalgia de afecto
pero no
es la nube de gases
y un incendio

A esta hora hijo no salgas
le dijeron
en coro y se lo repitieron
como letanía inútil
de otros tiempos
pero no
cuando supieron de él
fue en el noticiero

A esta hora podrían ser 20 años
y unos minutos
cuando muchas ganas le pusieron
a la noche
en que encendieron la fogata
para hacerlo

Pero no,
hoy solo es la memoria
enmarcada en una foto
con el duelo