A esta hora deberían sonar los grillos
y los perros
asustados por el silencio
pero no
son gritos y disparos
perfectos

A esta hora debería flotar el aroma
del regreso
o sea un tufillo urbano
y nostalgia de afecto
pero no
es la nube de gases
y un incendio

A esta hora hijo no salgas
le dijeron
en coro y se lo repitieron
como letanía inútil
de otros tiempos
pero no
cuando supieron de él
fue en el noticiero

A esta hora podrían ser 20 años
y unos minutos
cuando muchas ganas le pusieron
a la noche
en que encendieron la fogata
para hacerlo

Pero no,
hoy solo es la memoria
enmarcada en una foto
con el duelo