Cielo de aspas

Como sombra rugosa se aproxima
un helicóptero
y la tarde voltea a mirarlo
desde abajo
muy limpia de sentimiento

para depositarle en un sombrero
su dosis de voces
de las que se alimenta el pájaro
de aspas.

Cuando pasa azotando al viento
sobre los campos quijotescos
se sabe que tiene hambre
de gritos nocturnos
y humaredas

Entonces la tarde le da su limosna
de humores callejeros
y trozos de interrogantes
que el animal volante se lleva
hasta su nido aceitoso
para hacer una digestión rápida
que regurgitará en bolas de periódico
de uso oficial

Más tarde ella se arropa
en un chal sabanero
y se quedará dormida al lado de la señora
de las humitas a la puerta de un supermercado.

Interestatal 80

Highway 80
nunca vacía
azar de soledades compartidas
bullicio de aire que se asa sobre latas
y plásticos lustrosos
como ligadura de un tiempo políglota

Highway 80
capaz de conducir a sueños
que terminan en la tierra
o en el fondo del océano
algún día las nubes los regurgitarán
para alimentar tus veranos e inviernos

Tantas manos tendidas
yacen palmo a palmo a lo largo de tus millas
para que circule la sangre entre tantas diferencias
y producir un poco de humanidad
mientras se pueda

Cómo no decir gracias por todo
Highway 80

Pequeña ciudad

Aquellas mañanas con una taza de café
pertenecen al futuro que se va desgranando
cuando el temor se derrite.

Las bicicletas que pasan se alargan
mientras los carros son una exhalación impresionista
con algunas gotas sueltas de belleza en la normalidad.

Los transeúntes caminan como fantasmas diurnos
atareados con periódicos electrónicos
que gotean frases en desuso.

En el azul diluido de mi cielo pueblerino
se dibuja a veces una taza de capuccino
lista sobre las montañas de perspectiva parroquial.

Y en el vecindario cargado de ruidos contemporáneos
los ladridos de una perrita callejera son gotas naturales
contra la resequedad del aire plastificado y sin Mozart.

Cualquier día con una mañana de café
le pone una aureola al principio del viaje.

Tema recurrente

Mi amor es imperfecto
y anda por caminos transitados dejando huellas
que proveen de bebedero a las alimañas
cuando llueve

Luego crecen allí
unas hierbas apropiadas como para un té
que ayuda a desarchivar los boleros indigestos
de entre los buenos

Pero mi amor tan imperfecto
nunca aprendió a caminar por el desierto
pues sus huellas húmedas se las bebe el viento
que camina solo por eso

Entonces mi amor tan imperfecto
transita por caminos trajinados reciclando los jirones
de letristas y poetas viejos para armar
una carpa de versos

Así paso las noches
viendo estrellas a salvo de aguaceros
y con una vela repasando el libro
de los amores imperfectos