(A mi primera maestra, Rosa Adelia)

Mi primera maestra en la escuela campesina 
cerca del ferrocarril, nos daba lecciones de las cartillas 
que llegaron en tren. Era una mujer de aguja y dedal  
que sabía cómo hacerle carrileras a la vida. 
Y aunque el humo del tren de la escuelita 
se diluyó con las infancias del siglo pasado, 
mi maestra dejó a más de un trencito circulando, 
por los rieles que tienen buen uso 
porque tuvieron buen trazado.